







Canto en una lengua extraña




En estas breves páginas el autor esboza una lúcida reflexión a propósito de su bilingüismo y sobre
cómo su elección consciente del euskera ha marcado, enriqueciéndola, su carrera como cantante y
compositor.
In a few brief pages, the author reflects deeply on his bilingualism and how his conscious choice to
use Basque has marked and enriched his career as a singer and songwriter.
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En numerosas ocasiones me he sentido requerido, casi obligado, a justificar mi opciónlingüística en la canción de autor; he debido explicar una y otra vez por qué mi obrase expresa fundamentalmente en euskera. Es algo que me viene ocurriendo, con es-
pecial frecuencia, desde que nuestro trabajo comenzó a tener un reconocimiento fuera del
País Vasco y mis discos comenzaran a publicarse en un sello discográfico de Madrid, con
distribución internacional. 
Y es curioso que hoy –sin haber sido presionado en absoluto para hacerlo–, sienta el impulso
de escribir unas líneas sobre esa circunstancia, sobre ese aspecto de mi obra que me acom-
paña desde hace ya tantos años.
En contra de lo que mucha gente piensa, mi lengua materna no es el euskera, sino el caste-
llano. Mis padres eran euskaldunes (vascohablantes), pero por determinadas circunstancias
ligadas a aquella época, entre las que yo situaría en primer plano la implacable represión
política y la falta de prestigio social de la lengua, la cuestión es que nuestros progenitores
no nos transmitieron ese idioma que ellos sí recibieron de sus padres. 
Se produjo, por tanto, un evidente corte en mi familia de origen, y en otras muchas, en lo
que al fenómeno de la transmisión generacional se refiere. Sobra decir que el euskera tam-
poco estaba presente de ningún modo en la escuela, por lo que nuestra idea de la existencia
de esa lengua se limitaba entonces a la escucha de ciertas conversaciones ocasionales entre
familiares y algún comentario fugaz en la calle. Nos estamos refiriendo a una presencia to-
talmente anecdótica, por tanto.
Tendría yo alrededor de 20 años cuando me puse a dar clases de música a los críos (¡para
entonces uno era un músico con estudios!). Ni corto ni perezoso alquilé un piso en Honda-
rribia, preciosa localidad pesquera, situada a cuatro kms de Irún, mi ciudad natal, y allí me
puse en marcha. El franquismo había finalizado poco antes, las ikastolas iban despertando
y en Hondarribia, como en otras pequeñas localidades del ámbito rural y pesquero, la trans-
misión en los hogares se había producido de un modo mucho más eficiente que en los nú-
cleos urbanos. 
El caso es que el trabajo con aquellos niños y niñas que se expresaban entre ellos espontá-
neamente en la lengua que habían recibido en sus casas, hizo que se me plantearan muchas
interrogantes, fruto de las cuales decidí que debía ponerme a aprenderla; sobre todo por
respeto a ellos, a su forma más natural de comunicarse.
En mi camino de aprendizaje, en aquellos años 80, tuve una gran suerte: iba compaginando
mi actividad profesional como profesor de música con la de acompañante de artistas de muy
distinto perfil: en el mundo de los cantautores, estaban Imanol, Xabier Lete, Antton Valverde...
y en el mundo del rock, Kortatu, Zarama, Delirium Tremens... 
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De distinto perfil, sí, pero todos ellos con un denominador común: la utilización predominante
de la lengua vasca en su obra y en su día a día. Me fui sumergiendo, por tanto, en ese mundo
y eso ayudó mucho a que la fuera haciendo mía, a través del acercamiento a sus palabras.
Además, a partir de la segunda mitad de la década de los 80, fui conociendo a determinados
escritores (Bernardo Atxaga, J. M. Iturralde, Iñaki Irazu...) que paulatinamente se fueron con-
virtiendo en amigos y colaboradores habituales; de esa forma, mi círculo artístico se iba
viendo integrado, cada vez en mayor medida, por miembros destacados de la cultura vasca.
Cuando en el 89 publiqué mi primer disco, dedicado al público infantil, ya era bastante co-
herente que mis canciones fueran editadas en euskera. Luego vino el grupo Les Mecaniciens
y en el 94 dio comienzo la etapa de cantautor y escritor, también predominantemente en len-
gua vasca.
Esa opción lingüística no ha sido óbice para que haya incluido en numerosos discos cancio-
nes en otras lenguas, prioritariamente en mi lengua materna, el castellano, pero, como he
tratado de explicar, tengo un entorno cultural que hace que sea para mí algo muy natural ex-
presarme básicamente en euskera.
Quiero finalizar esta breve crónica parafraseando un poema de Bernardo Atxaga, que llevado
al terreno de la canción, vendría a decir:
«Canto en una lengua extraña. Sus verbos, 
la estructura de sus oraciones de relativo,
las palabras con que designa las cosas antiguas
–los ríos, las plantas, los pájaros–
no tienen hermanas en ningún otro lugar de la Tierra.
Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotz.
El sol de los largos inviernos, eguzki o eki;
el sol de las suaves y lluviosas primaveras,
también eguzki o eki, como es natural.
Es una lengua extraña, pero no tanto.
Nacida, dicen, en la época de los megalitos
sobrevivió, lengua terca, retirándose,
ocultándose como un erizo en este lugar
que ahora, gracias precisamente a ella,
muchos llamamos País Vasco o Euskal Herria.
Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto:
gato es katu; pipa es pipa; lógica es logika.
Como concluiría el príncipe de los detectives,
el erizo, querido Watson, salió de su madriguera
y visitó muchos lugares, y sobre todo Roma.
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Lengua de una nación diminuta,
lengua de un país que no se ve en el mapa,
nunca pisó los jardines de la Corte
ni el mármol de los edificios de gobierno;
no produjo, en cuatro siglos, más de un centenar de libros: 
El sueño fue largo, la biblioteca breve;
Pero en el siglo veinte, el erizo despertó.»
